Di Antara Cara Kita Menyebut-Nya Puisi Cinta Tentang Perbedaan, Doa, dan Satu Tujuan yang Sama

Table of Contents

Di Antara Cara Kita Menyebut-Nya

Oleh Penulis Indie

Di suatu sore yang tenang,

lonceng berdentang dari kejauhan,

sementara adzan mengalun pelan

menyusup ke celah-celah langit

yang sama.

Tidak ada yang saling mengalah.

Tidak ada yang saling meninggi.

Keduanya hanya ingin sampai

kepada satu tempat

yang tidak pernah benar-benar bisa kita lihat,

namun selalu kita tuju

dengan cara masing-masing.

Aku berjalan

dengan tasbih di genggaman,

menghitung nama-nama Tuhan

yang berusaha kuingat

di antara dunia yang sering membuat lupa.

Dan di seberang jalan,

kau berdiri

dengan rosario di jemarimu,

mengulang doa-doa

yang mungkin tak kupahami,

namun kurasakan ketulusannya.

Kita berbeda

dalam cara menyebut-Nya.

Namun anehnya,

kita sama

dalam cara berharap.

Aku menunduk

menghadap kiblat yang menuntunku pulang,

kau menatap salib

yang menenangkan hatimu dari gelisah.

Dua arah.

Dua cara.

Dua keyakinan

yang tumbuh dari jalan yang berbeda.

Namun bukankah

kita sama-sama pernah merasa kecil

di hadapan sesuatu yang lebih besar dari diri kita?

Bukankah kita sama-sama

pernah menangis dalam doa

yang tidak selalu kita mengerti jawabannya?

Di dunia yang sering memisahkan,

kita diajarkan untuk memilih sisi,

untuk berdiri di batas

yang seolah tidak boleh dilewati.

Namun hari itu,

aku melihat sesuatu yang berbeda.

Kau tersenyum kepadaku

bukan sebagai seseorang yang berbeda,

tetapi sebagai manusia

yang sama-sama sedang mencari jalan pulang.

Dan aku membalas senyummu,

dengan cara yang sederhana,

tanpa perlu menjelaskan siapa aku

dan siapa dirimu.

Karena mungkin,

tidak semua hal harus diperdebatkan

untuk bisa dimengerti.

Malam datang perlahan.

Lonceng kembali berdentang.

Adzan kembali berkumandang.

Dua suara yang berbeda,

namun keduanya mengajarkan hal yang sama:

tentang panggilan.

Tentang kembali.

Tentang berharap

bahwa kita tidak berjalan sendirian.

Aku melihat tanganmu terkatup,

dan tanganku terangkat.

Dua cara yang tidak sama,

namun membawa makna yang serupa.

Meminta.

Berserah.

Dan berharap

ada sesuatu di atas sana

yang mendengar dengan cara yang tidak kita pahami.

Mungkin benar,

Tuhan memang satu.

Namun manusia

diberi banyak cara

untuk menyebut-Nya.

Dan di antara perbedaan itu,

aku belajar satu hal yang sederhana

bahwa yang paling penting

bukan bagaimana kita menyebut-Nya,

tetapi bagaimana kita menjaga

hati tetap baik

di bawah nama-Nya.

Karena suatu hari nanti,

ketika semua suara berhenti,

ketika semua perbedaan tidak lagi berarti,

mungkin yang tersisa hanyalah

niat yang pernah kita bawa

di dalam doa.

Dan aku berharap,

di antara genggaman tanganmu

dan tangan yang kuangkat ini,

akan ada satu titik

yang mempertemukan kita

bukan dalam kata yang sama,

bukan dalam cara yang sama,

tetapi dalam satu makna

yang paling sederhana:

sebuah “amin”

yang tidak lagi terpisah.

Aceh, 1 April 2026

(Puisi ini ditulis dengan bantuan AI berdasarkan gagasan dan arahan penulis).

*** Puisi “Di Antara Cara Kita Menyebut-Nya” adalah refleksi tentang keberagaman keyakinan yang hidup berdampingan dalam satu ruang kemanusiaan. Puisi ini tidak berbicara tentang perbedaan sebagai batas, melainkan sebagai jalan yang berbeda menuju tujuan yang sama, Tuhan.

Melalui simbol-simbol seperti lonceng dan adzan, tasbih dan rosario, serta kiblat dan salib, puisi ini menggambarkan dua cara beribadah yang berbeda, namun memiliki esensi yang serupa: mencari ketenangan, memohon, dan berserah. Perbedaan tersebut tidak diposisikan sebagai pertentangan, tetapi sebagai bentuk keindahan dalam keberagaman.

Puisi ini juga menekankan bahwa pada dasarnya manusia memiliki kesamaan yang lebih dalam dibanding perbedaannya. Setiap manusia pernah merasa kecil di hadapan Tuhan, pernah berdoa dengan harapan, dan pernah mencari arah pulang dalam hidupnya. Dalam titik itu, semua perbedaan menjadi tidak terlalu penting.

Pesan utama dari puisi ini adalah tentang toleransi dan kemanusiaan. Bahwa menyebut Tuhan dengan cara yang berbeda bukanlah alasan untuk terpisah, melainkan kesempatan untuk saling memahami. Puisi ini mengajak pembaca untuk melihat bahwa yang paling penting bukanlah bagaimana seseorang berdoa, tetapi bagaimana ia menjaga hatinya tetap baik dalam kehidupan sehari-hari.

Bagian penutup puisi menjadi inti paling kuat, yaitu harapan bahwa semua perbedaan tersebut suatu hari dapat bertemu dalam satu makna yang sama, sebuah “amin” yang tidak lagi terpisah. Ini melambangkan persatuan dalam keberagaman, di mana manusia tetap bisa berjalan bersama meskipun memiliki keyakinan yang berbeda.

Secara keseluruhan, puisi ini adalah pengingat lembut bahwa di tengah dunia yang sering dipenuhi perbedaan, masih ada ruang untuk saling memahami, menghormati, dan berjalan berdampingan sebagai sesama manusia.