Sepotong Sayap Kehidupan pada Bahu Ayah Puisi Paling Sedih dan Menyentuh Hati Karya Muraz Riksi
Sepotong Sayap Kehidupan pada Bahu Ayah
Oleh : Muraz Riksi
Laki-laki paruh baya itu
tak pernah mengeluh pada kehidupannya.
Tak pun ada air mata
yang pernah jatuh di depan anak-anaknya.
Saat cahaya matahari pagi
merambat masuk pada jendela rumah,
ia telah bersiap
dengan baju lusuhnya untuk berangkat kerja.
Bukan karena ia tidak lelah,
hanya saja ada banyak kebutuhan
yang lebih dulu harus diselesaikan
sebelum ia sempat bertanya
kepada tubuhnya sendiri:
"Apakah hari ini kau masih sanggup?"
Ia selalu menjawabnya
dengan diam.
Sebab seorang ayah
sering kali belajar menyembunyikan sakit
di balik wajah yang biasa-biasa saja.
Motor itu
nampak setua wajahnya.
Beberapa kali ayah melakukan engkol
sebelum mesin tua itu menyala.
Pada knalpotnya keluar asap hitam,
seperti napas panjang
dari sebuah kehidupan
yang terlalu lama dipaksa berjalan.
Ia berangkat kerja
membelakangi rumah.
Mungkin ia tahu
bahwa punggungnya yang menjauh
adalah satu-satunya pemandangan
yang setiap pagi harus disaksikan anak-anaknya.
Tak ada pelukan panjang.
Tak ada kata-kata besar.
Hanya pesan sederhana:
"Jaga rumah."
Dan ia pergi
membawa tubuhnya
yang semakin hari semakin tua
untuk menukar tenaga
dengan uang yang akan dibawa pulang.
Ia bekerja
bukan karena hidup memberinya banyak pilihan.
Ia bekerja
karena di rumah ada keluarganya
yang harus makan.
Ada biaya kehidupan
yang harus dibayar.
Ada listrik
yang tidak boleh padam.
Ada beras
yang harus tetap tersedia.
Ada mimpi-mimpi kecil
yang diam-diam ia beli
dengan keringatnya sendiri.
Barangkali begitulah cara seorang ayah mencintai.
Tidak banyak mengatakan,
"Ayah sayang kalian."
Tetapi setiap pagi
ia pergi.
Dan setiap sore
ia pulang
dengan tubuh yang semakin berkurang.
Sedikit demi sedikit
ia memberikan dirinya
kepada kehidupan.
Sampai suatu hari
kehidupan mengambil sesuatu darinya.
Sebuah kecelakaan kerja.
Benturan keras
membuat dunia yang selama ini ia kenal
seolah berubah arah.
Kepalanya terbentur.
Tubuhnya terbaring.
Dan untuk pertama kalinya,
anak-anaknya melihat
lelaki yang selama ini mereka kenal sebagai kuat
terbaring begitu lemah.
Tidak ada lagi motor tua
yang harus diengkol pagi-pagi.
Tidak ada lagi suara langkah
menuju pintu sebelum matahari tinggi.
Tidak ada lagi punggung
yang pergi membawa lelah
dan pulang membawa harapan.
Yang ada hanya seorang ayah
yang terbaring
dan anak-anak
yang mulai memahami
bahwa ternyata lelaki sekuat itu
juga bisa roboh.
Hari-hari pengobatan berlalu.
Luka mungkin perlahan mengering.
Tubuh mungkin mulai membaik.
Tetapi ada sesuatu
yang tidak kembali seperti sebelumnya.
Pikirannya.
Ayah yang dulu
selalu menghitung uang
agar cukup sampai akhir bulan,
kini terkadang
berbicara seperti seorang anak kecil.
Ayah yang dulu
selalu menyuruh kami makan lebih dahulu,
kini bertanya
dengan wajah polos:
"Ada makanan?"
Ayah yang dahulu
tidak pernah meminta apa-apa,
kini kadang ingin sesuatu
yang sederhana.
Dan mungkin
di situlah hati anak-anaknya
mulai benar-benar patah.
Karena kami akhirnya melihat
lelaki yang dahulu
menggendong kami ketika kecil
kini membutuhkan kami
untuk menggandeng tangannya.
Lelaki yang dahulu
membelikan kami jajan
dengan uang hasil keringatnya,
kini hanya bisa melihat
ketika cucunya berlari
meminta uang kepada orang tuanya.
"Ayah, minta uang..."
Kalimat itu terdengar sederhana.
Tetapi bagi kami
ia seperti petir
yang jatuh tepat di tengah dada.
Sebab dulu
ketika kami kecil,
kami adalah anak-anak
yang berdiri di depan ayah
sambil meminta:
"Ayah, beli jajan."
Dan ayah selalu berusaha
mengeluarkan beberapa lembar uang
dari sakunya.
Kadang sedikit.
Kadang tidak cukup.
Tetapi ia tetap memberi.
Mungkin setelah itu
ia tidak membeli rokok.
Mungkin ia menunda makan.
Mungkin ia pulang
tanpa menyisakan apa-apa
di dalam sakunya.
Kami tidak pernah tahu.
Karena seorang ayah
pandai sekali membuat pengorbanannya
terlihat seperti hal biasa.
Kini waktu seperti berputar.
Cucunya meminta jajan.
Ayah melihat.
Lalu dengan wajah yang begitu polos
ia berkata,
"Ayah juga mau."
Entah mengapa
kalimat sesederhana itu
membuat dada kami sesak.
Bukan karena uang jajannya.
Bukan karena permintaannya.
Tetapi karena untuk pertama kalinya
kami melihat ayah
bukan sebagai seorang lelaki
yang selalu mampu memberikan,
melainkan sebagai seseorang
yang ingin merasakan
bahwa ia juga masih boleh meminta.
Mungkin di dalam dirinya
masih ada anak kecil
yang dulu pernah menjadi dirinya.
Anak kecil yang pernah bermimpi.
Anak kecil yang pernah ingin dibelikan sesuatu.
Anak kecil yang tumbuh
menjadi seorang ayah
dan menghabiskan seluruh hidupnya
untuk memastikan anak-anaknya
tidak kekurangan.
Lalu kini,
setelah tubuhnya tidak lagi sekuat dahulu,
setelah pikirannya berjalan
di jalan yang berbeda,
anak kecil itu kembali.
Ia tidak meminta rumah.
Tidak meminta kendaraan baru.
Tidak meminta kehidupan mewah.
Ia hanya ingin uang jajan.
Dan tiba-tiba kami sadar
betapa mahal harga
yang telah dibayar seorang ayah
untuk membuat kami tumbuh dewasa.
Dulu kami mengira
uang yang diberikan ayah
datang dari sakunya.
Ternyata tidak.
Uang itu datang
dari punggungnya yang membungkuk.
Dari tangannya yang kasar.
Dari keringat
yang jatuh di bawah matahari.
Dari rasa sakit
yang tidak pernah ia ceritakan.
Dari masa mudanya
yang perlahan habis.
Dari tubuhnya
yang setiap hari semakin tua.
Dan mungkin,
kami baru mengerti
ketika tubuh itu tidak lagi mampu
berdiri seperti dahulu.
Ayah
maafkan kami.
Dulu kami hanya tahu meminta.
Kami tidak pernah bertanya
berapa berat tanganmu
ketika mengangkat beban.
Kami tidak pernah bertanya
berapa jauh kakimu melangkah
untuk membawa pulang kebutuhan rumah.
Kami tidak pernah bertanya
berapa kali engkau ingin menyerah
tetapi tetap memaksa diri bekerja.
Kami hanya tahu
bahwa ketika kami membutuhkan sesuatu,
ayah akan mengusahakannya.
Kami tumbuh
dengan mengira
bahwa ayah memang sekuat itu.
Padahal
ayah hanya pandai menyembunyikan lelah.
Kini ketika kami melihatmu
duduk dengan tubuh yang tidak lagi sama,
ketika melihatmu tersenyum
seperti anak kecil,
ada sesuatu dalam diri kami
yang ingin kembali ke masa lalu.
Ingin memutar waktu.
Ingin menjadi anak kecil lagi.
Bukan untuk meminta.
Tetapi untuk memelukmu.
Untuk berkata:
"Ayah, kali ini biar kami yang menjagamu."
Sebab terlalu lama
engkau menjadi payung
bagi hujan kehidupan kami.
Terlalu lama
engkau berdiri paling depan
ketika badai datang.
Terlalu lama
engkau menyembunyikan luka
agar kami tidak takut.
Sekarang biarkan kami
menjadi tempat teduhmu.
Kalau kakimu tak lagi kuat berjalan,
biarkan tangan kami menjadi tongkatmu.
Kalau pikiranmu sesekali
kembali menjadi seperti anak kecil,
biarkan rumah ini menjadi tempat
di mana engkau tidak perlu merasa malu.
Kalau engkau ingin jajan,
katakan saja.
Jangan takut meminta.
Dulu engkau yang memberikan
ketika kami meminta.
Sekarang giliran kami.
Bukan karena engkau telah menjadi lemah.
Tetapi karena sejak dulu
engkau telah mengajarkan kami
arti menjadi kuat.
Ayah
barangkali engkau tidak pernah tahu
bahwa setiap kali berangkat kerja,
engkau sedang membawa
sepotong kehidupan kami
di atas bahumu.
Engkau tidak hanya membawa tubuhmu.
Engkau membawa sekolah kami.
Membawa makan malam kami.
Membawa mimpi-mimpi kami.
Membawa masa depan kami.
Dan ketika tubuhmu akhirnya jatuh,
kami baru mengerti
selama ini
yang kami kira hanya bahumu
ternyata adalah sayap.
Sayap yang membuat kami
bisa terbang sejauh ini.
Dan kini sayap itu terluka.
Tidak apa-apa, Ayah.
Istirahatlah.
Untuk pertama kalinya
biarkan kami yang berjalan
membawa sebagian bebanmu.
Biarkan kami yang mengantar
ketika engkau ingin pergi.
Biarkan kami yang membelikan
ketika engkau ingin jajan.
Biarkan kami yang menggenggam tanganmu
ketika langkahmu mulai goyah.
Sebab dahulu
tangan kecil kami
engkau genggam
agar kami tidak jatuh.
Kini tanganmu
yang akan kami genggam.
Dan jika suatu hari
engkau lupa siapa kami,
tidak apa-apa.
Kami akan memperkenalkan diri
berulang kali.
"Ayah, ini anakmu."
Jika suatu hari
engkau bertanya lagi
siapa yang membelikan makanan,
kami akan menjawab:
"Kami, Yah."
Jika engkau kembali menjadi anak kecil
dan meminta uang jajan,
kami akan tersenyum
meski mungkin air mata
lebih dulu jatuh.
Kami akan memberikannya.
Bukan karena kami punya banyak.
Tetapi karena dahulu
engkau pun begitu.
Engkau memberikan
meski tidak punya banyak.
Engkau berbagi
meski hidupmu sendiri kekurangan.
Engkau tersenyum
meski sebenarnya lelah.
Dan mungkin itulah warisan terbesar
yang engkau tinggalkan kepada kami:
bukan rumah,
bukan kendaraan,
bukan harta,
melainkan sebuah pelajaran
tentang bagaimana mencintai
tanpa banyak bicara.
Ayah,
jika nanti rambutmu semakin putih,
jika langkahmu semakin pelan,
jika tanganmu semakin gemetar,
jangan pernah berpikir
bahwa engkau telah menjadi beban.
Tidak.
Engkau bukan beban.
Engkau adalah alasan
mengapa kami belajar
mengangkat beban.
Engkau adalah rumah
yang pernah menampung kami
ketika kami belum tahu
bagaimana dunia bekerja.
Engkau adalah bahu
yang pernah kami jadikan tempat menangis.
Dan ketika sekarang
bahumu tidak lagi sekuat dahulu,
izinkan kami
menjadi bahu untukmu.
Sebab hidup ini
tidak selamanya tentang
siapa yang paling kuat.
Kadang,
hidup hanya tentang
siapa yang bersedia
saling menopang
ketika salah satunya mulai lelah.
Ayah
motor tuamu mungkin
tidak akan pernah kembali seperti baru.
Tubuhmu mungkin
tidak akan pernah sekuat dahulu.
Pikiranmu mungkin
sesekali akan kembali
ke masa ketika engkau masih kecil.
Tetapi satu hal
yang tidak akan pernah berubah:
engkau tetap ayah kami.
Lelaki yang setiap pagi
pernah membelakangi rumah
untuk mencari kehidupan.
Lelaki yang pulang
membawa lelah
tetapi menyembunyikannya.
Lelaki yang jatuh
ketika kami pikir
ia tidak akan pernah jatuh.
Dan lelaki yang kini
meminta sedikit uang jajan
dengan wajah polosnya
seolah sedang mengingatkan kami:
bahwa seorang ayah
sekuat apa pun dirinya,
tetaplah seorang manusia.
Ia juga bisa lelah.
Ia juga bisa takut.
Ia juga bisa ingin dimanja.
Ia juga ingin disayangi.
Maka hari ini,
kalau masih ada ayahmu
yang bisa kau temui,
jangan tunggu ia sakit
untuk memeluknya.
Jangan tunggu ia tua
untuk menanyakan kabarnya.
Jangan tunggu tubuhnya melemah
untuk berkata bahwa engkau mencintainya.
Datanglah.
Duduklah di sampingnya.
Genggam tangannya.
Dan katakan sesuatu
yang mungkin selama ini
terlalu sulit untuk diucapkan:
"Ayah, terima kasih
sudah menjadi sayap
untuk hidup kami."
Karena suatu hari nanti
kita mungkin akan kehilangan
kesempatan untuk mengatakannya.
Dan ketika hari itu tiba,
yang tersisa mungkin hanya
sebuah motor tua di halaman,
baju lusuh yang tergantung di belakang pintu,
kursi yang kosong,
dan kenangan tentang seorang ayah
yang pernah menghabiskan seluruh hidupnya
agar anak-anaknya
bisa memiliki kehidupan
yang lebih baik daripada dirinya.
Lalu kita akan berdiri sendiri
di depan rumah,
memandang jalan
yang dahulu setiap pagi
dilaluinya untuk bekerja,
sambil berharap
meski hanya sekali
pintu itu terbuka,
motor tua itu kembali menyala,
dan seorang lelaki
dengan baju lusuhnya
pulang sambil tersenyum.
Tetapi waktu tidak pernah pulang.
Ia hanya mengajarkan kita
untuk menghargai
sebelum kehilangan.
Ayah,
beristirahatlah.
Tidak perlu lagi terburu-buru
mengejar kehidupan.
Kami sudah besar.
Kini biarkan kami
mengejar kebahagiaanmu.
Dan jika hari ini
engkau ingin jajan,
katakan saja.
Kami akan membelikannya.
Sebab dahulu,
ketika kami meminta,
engkau tidak pernah bertanya
apakah kami pantas menerimanya.
Engkau hanya memberi.
Dan mungkin,
seumur hidup kami pun
tidak akan pernah cukup
untuk membalas
satu hal sederhana:
seorang ayah
yang mengorbankan sayapnya
agar anak-anaknya
bisa terbang.
Post a Comment